飛魚文士

　旧家の二階、西向きの部屋では、文士がひとり。バネ仕掛けのように跳ねる手を操り、海色インクのペンを走らせていた。

「ほら！今、この行の上です。全読者の視点は、今ここに居合わせているのですよ！」

　文士の操るペン先は、立ち上がる機微の波頭を捉え、ぎらりぎらり飛び魚の如く光り、輝きながらぐんぐん、紙面を進んでいる。

「ほら！ここを読んでいる！」

　インクの魚影が桝目を飛び跳ねると、尖ったヒレが紙面を引っ掻き、それが句点や撥《は》ね払いとなって、あとに鋭く残った。

　文士は叩きつけるようにペンを置いて立ち、「さあ、ご覧なさい！同じ行の者よ！」そう叫ぶと、一気に障子戸を開け放った。窓の向こうでは、鰯《いわし》雲が斜陽に赤く焼かれていた。

　とたん「あ！」と声がして、文士が夕空へ転落していった。そして電線に引っかかり、動かなくなる様子が、窓の中で切り取られた。